Город Калининград – самый западный областной центр России - окружен кольцом из 12 старых крепостей. Многие из них заброшены. В некоторых – музеи. Но лишь в одном из фортов живет семья – не то сквоттеры, не то – подвижники. Заселившись туда четверть века назад, и не имея никаких прав на этот исторический памятник, они каким-то чудом сумели сберечь его от разрушения и многочисленных притязаний. И по сей день они обороняются от каких-то невидимых, но могущественных противников. И уже не совсем понятно – то ли семья держит крепость, то ли крепость смертельной хваткой вцепилась в семью…